Recorte 34

Me hice adicta
al vértigo que supone
el temblor de un amor
que nunca hace suficiente equilibrio
entre la calma y la tormenta.

Recorte 33

Debo haber roto
muchos espejos en esta vida 

para tener hoy la mala suerte
de ir clavándome tu recuerdo
como cristales rotos en la piel.

Recorte 32

Te confundí
con el viento,
pero eras
el huracán.

Lo sé,
porque de este naufragio
no quedan ni los restos.

Recorte 31

Siempre me gustó jugar con los límites.
Lo sabías,
pero quizás nunca entendiste
que sin vos,
el juego perdía toda la gracia.

Recorte 30

Un día vas a andar distraído
pateando la soledad por los rincones de tu casa,
preguntándote en cuál error perdiste la última redención,
en cuál vuelta inesperada del camino se te cayó el último retazo de indolencia para soportar mirar el mundo,
y vas a encontrar a mi fantasma desdibujando las paredes,
con esa extrañeza de quien encuentra en una caja de objetos perdidos aquello que ya no recordaba de tanto haberlo deseado, de tanto haberlo perdido y de tanto haberlo sepultado.

Recorte 29

Que el fuego quema,
yo lo aprendí cuando ya tenía las llamas
lamiéndome las pestañas.

Recorte 28

Me aferro a algo que ya no existe
y me lastimo las manos con el aire
tratando de asir con todas mis fuerzas
lo que ya no está

Recorte 27 - Gente estación III

Tengo un frío crónico 

enquistado entre la piel y los huesos 

que no me deja dormir de noche.

Desde que cruzaste la puerta
soy invierno en cualquier estación del año,
y hace tiempo ya
que las mañanas nacen y mueren sin sol.

Me dejaste los brazos tan llenos de espinas 

que ahora no puedo abrazarme sin hacerme daño,
y la piel se me va volviendo escarcha
congelando de nieve todo lo que toco.

Y ya no sé qué hacer con este frío,
ni con las espinas.

Avanza el viento 

que doblega los troncos de todos los árboles,
a la misma velocidad con la que una certeza
se llueve en mis venas
igual que un roedor hambriento
corroe un hueso desnudo y sin carne:

que no vas a volver
porque nunca estuviste,
que todos mis quiero
no podrán jamás con tus no puedo

y que sólo sabés dejar el alma

donde no van a acariciarla. 

Recorte 26

Me quedé sin voz 

para decirte
que me quedé sin vos
y que desde entonces
ya no sé qué decir;
que las palabras me parecen
demasiado redundantes
o demasiado insuficientes
para romper con este silencio
que me grita por dentro.

Recorte 25

Sentada a la noche en el andén,
sentí en los dedos la clase de frío
que se te clava en la piel
como agujas de hielo:
la clase de frío que duele.

Y me acordé de vos,
porque pensé que hay cosas
que aún siendo intangibles
duelen en el cuerpo
como un golpe en las costillas,
y a tu ausencia no la puedo tocar
pero me duele en todos lados.

Recorte 24

Fuiste un verso inconcluso,
y eso duele más que el poema más triste,
pero sigue siendo mejor
que una hoja en blanco.

Recorte 23

Hoy miré al cielo.
La luna está llena:
como mis ganas de vos,
como mi piel de tus manos,
como mi vacío de tus ausencias.

Recorte 22

Tenías la tormenta dibujada en los ojos.

Y yo, siempre tan incapaz de sostener un paraguas por encima de mi cabeza, 

no me explico la necedad de salir al aguacero creyéndote sol. 

Recorte 21

Eras una herida abierta,
y yo me empeñaba en abrirla más para encontrarte,
aunque sólo fuera doliendo.
Y es que doler es tu forma de estar,
no sabías querer sin lastimar,
aunque el primero en resultar herido fueras vos.

Recorte 20 - Gente estación II

Te metías adentro mío
con la desesperación desenfrenada
de quien sabe que no va a encontrar
lo que está buscando
pero no puede dejar de buscarlo.

En el revoltijo de calor y sábanas de mi cama
me desdibujabas,
me convertías en una sombra,
en una muñeca de trapo,
desarmada entre tus brazos.
Y acababas, pero sin llegar nunca.
Y acababas, dejándome partida como una rama seca.
Y acababas, apenas entibiado
porque no había fuego
que calentara la escarcha que te cubría la piel y el alma,
porque siempre llovías,
porque la ventisca de tu mente no cesaba nunca,
porque tenías el invierno más adentro que los huesos.

Buscabas el calor pero llevabas el frío prendido en los dedos,
y yo tan otoño me quedé sin hojas para desnudarme.

Y en mi afán de prenderte me apagué.

Recorte 19 - Gente estación

I. El invierno me gusta, 

pero no en las personas.

II. Hay demasiada gente que es invierno,

que convierte en escarcha cualquier llama, 

que te congela la piel y te hace castañetear los dientes de frío,

que te deja tiritando en una esquina sin abrigo.

Hay gente que es nieve que nunca se derrite,

que con la ferocidad de un vendaval te arrastra

y te deja estaqueada en cualquier patio,

desnuda y a la intemperie.

Hay gente que es más peligrosa que la hipotermia,

que es alud,

que es hielo,

que es granizo.

III. Pensé que cualquier tarde de domingo con lluvia y el termómetro de mi casa bajo cero,

iba a poder acurrucarme entre tus brazos,

que el ritmo de tu corazón le iba a imprimir calor a mi soledad,

que íbamos a poder compartir el café caliente, la siesta en el sillón 

y el revuelo de sábanas en mi cama. 

Pero no.

Hacía más frío a tres centímetros de tu piel que afuera de la ventana de mi cuarto, 

con la lluvia y el bajo cero.

El café se hizo escarcha entre mis manos,

en mi cama no hubo revuelo de sábanas porque el revuelo se hace de a dos

y no éramos dos:

sólo estaba yo, buscando calor;

y apenas estabas vos, autómata, gélido y polar, 

con cada caricia y cada embestida

dejabas estalactitas clavadas en mi piel. 

Me gusta el invierno, pero no en las personas.

Y en vos no había invierno.

Vos eras el invierno.

IV. Estoy tiritando, tengo los labios azules y no siento el corazón.

No quiero morirme de frío.

Recorte 18

"Perdón,
no quise hacerte daño,
no sé querer sin lastimar,
no sé querer porque
nadie me enseñó a quererme"

Lo que querías decirme,
pero no tuviste el valor.
Lo que necesitaba escuchar,
pero me quedé sólo con el dolor.

Recorte 17 - Laberinto

Tu recuerdo se hizo trizas entre mis manos,
pero cuando algo se rompe no significa que desaparezca.
Sólo se hace pedazos más pequeños que se esparcen por el suelo,
y entonces corro el riesgo de clavármelos en los pies cualquier madrugada
en la que el insomnio me mantiene dando vueltas por las habitaciones de mi casa,
buscando en las sombras algún indicio de tus besos, de tu presencia,
aunque tan sólo sea el eco de los gemidos que le arrancabas a mi cuerpo
con tus caricias.

Pero la noche pasa,
se cuela el sol por entre las rendijas de mi persiana,
y ya no quedan ni vestigios de tus manos,
ni las partículas de tu perfume,
ni las ondas vibratorias de tu voz.

Sólo quedan los pedazos,
esparcidos como un rompecabezas,
y mis pies ensangrentados
dibujando sobre el suelo
el laberinto de tu ausencia.

Recorte 16

Tu amor fue morirme de frío
en pleno verano.

Recorte 15

Teníamos miedo a rompernos,
y terminamos rompiendo
lo único que teníamos.

Recorte 14 - Tienda de recuerdos

Una presencia inconstante
es peor que la ausencia.
Prefiero que no estés del todo
a que entres y salgas de mi vida
como quien entra y sale de una tienda de recuerdos:
lo tocás todo,
pero no te quedás nunca con nada.
Quizás no conozcas el valor,
o tal vez no tengas el coraje
de pagar el precio.

No lo sé.

Me pierdo en una metáfora ridícula,
porque en realidad lo que quiero decir
es que no sabés quedarte,
ni yo sé pedírtelo,
y ninguno de los dos sabemos soltarnos.

Quizás tampoco sepamos estar,
sólo tal vez en esos momentos
en que tus estrellas y las mías
se alinean en la misma galaxia.

Cuando sucede, todo explota.
La intensidad, tu cuerpo, el mío.

Pero cuando no,
sólo hay vacío,
y silencio,
y una presencia a medias,
un estar incompleto,
que sólo sabe a ausencia.

Recorte 13

Me encariñé con las heridas porque eras vos el que blandía el cuchillo.
Lamerme las cicatrices es ahora la forma menos suicida de besarte.
Acercarme a tus labios siempre fue lo mismo que caminar descalza sobre una hoguera, pero cómo me gusta abrasarme en tu fuego.

Hoy quiero más a tu recuerdo y a lo que me duele de vos -todo- que a vos en carne y hueso, tumbado al lado mío con la respiración agitada y las manos todavía llenas de mi piel.

Dormir con vos era entrar en el mar con los bolsillos del abrigo llenos de piedras.

Cuando entré, nunca volví. 

Recorte 12

El problema nunca fue intentar entendernos,
el problema era que no íbamos a lograrlo:
yo hablo el idioma de la poesía, el café y las tardes de invierno.
Vos sólo entendés de hogueras, cerveza y trenes con retraso que no llegan a ningún lado.

Recorte 11

Miro la lluvia, te miro; a veces no encuentro diferencia: ella cae sin importarle que la tierra esté preparada para recibirla o que ceda a su fuerza primigenia, hace crecer flores a su paso y también lo convierte todo en barro.

Recorte 10

Tengo en la piel cien, mil, un millón de ojos
que cada vez que me tocás, te miran como una niña
que observa asombrada la lluvia por primera vez
y le pregunta a su madre qué clase de milagro mágico es ese,
sin sospechar que la misma lluvia que la refresca
puede devenir en tormenta que rompe los cimientos de su casa.

Te pediría que no me toques,
no me quiero ahogar con la fuerza primigenia de tu temporal.
Y uso el condicional, porque vos y yo sabemos que no lo voy a hacer,
que no voy a pedirte nada,
que prefiero cien, mil, un millón de veces
que tu lluvia me cale hasta los huesos
a morirme de sed en el desierto de tu ausencia.

Recorte 9

Rompeme los miedos,
pero no me rompas el corazón.
Que miedos tengo muchos,
pero corazón uno solo.
Y está cansado.

Recorte 8

Lo mejor va a ser que no aparezcas.
Como recuerdo sos menos peligroso.